
29 agosto 1944 

Vedo ancora Anna. È da ieri sera che la vedo così: è 

seduta all’inizio della pergola ombrosa, intenta ad un 

lavoro di cucito. È tutta vestita di un color grigio sabbia, 

un abito molto semplice e sciolto, forse per il gran 

caldo che deve fare. 

Al termine della pergola si vedono i falciatori segare il 

fieno. Ma non deve essere, però, maggengo, perché 

l’uva è già dietro a colorarsi d’oro, e un grosso melo 

mostra fra le foglie scure i suoi frutti che stanno 

divenendo di una lucida cera gialla e rossa, e poi il 

campo a grano non è che stoppia su cui ondeggiano 



lievi le fiammelle dei papaveri e si drizzano rigidi e 

sereni i fiordalisi, raggiati come una stella e azzurri 

come il cielo d’oriente. 

Dalla pergola ombrosa viene avanti una Maria piccina, 

ma già svelta e indipendente. Il suo breve passo è 

sicuro e i sandaletti bianchi non inciampano nei 

sassolini. Ha già in abbozzo il suo dolce passo 

lievemente ondulante di colomba, ed è tutta bianca 

come una colombina nella vesticciuola di lino lunga 

fino ai malleoli e ampia, arricciata al collo da un 

cordoncino celeste e dalle manichine corte che 

lasciano vedere gli avambracci rosei e grassottelli. Coi 

suoi capellucci serici e biondo miele, non molto ricci 

ma tutti a dolci onde che al termine finiscono in un 

lieve cannolo, gli occhi di cielo, e il dolce visino 

lievemente roseo e sorridente, sembra un piccolo 

angelo. Anche il venticello, che le entra dalle ampie 

maniche e le gonfia il lino della vesticciola alle spalle, 

contribuisce a darle l’aspetto di un piccolo angelo con 

le ali già socchiuse al volo. 

Nelle manine ha papaveri e fiordalisi e altri fioretti che 

crescono fra i grani, ma dei quali non so il nome. Va e, 

quando è prossima alla madre, spicca una breve corsa, 

gettando una vocina festosa e va, come una tortorina, 



a fermare il suo volo contro i ginocchi materni, che si 

sono un poco aperti per riceverla, mentre il lavoro è 

stato posato lì presso, perché Ella non si punga, e le 

braccia sono state tese ad abbracciarla. 

Fin qui ieri sera, e stamane si ripresenta e continua 

così. 

«Mamma! Mamma!». La tortorina bianca è tutta nel 

nido delle ginocchia materne, coi piccoli piedi sull’erba 

corta e la faccina curva sul grembo materno, e non si 

vede che l’oro pallido dei suoi capellucci sulla nuca 

sottile che Anna si curva a baciare con amore. 

Poi la tortorina alza il capino e dà i suoi fioretti. Tutti 

alla mamma, e di ogni fiore dice una storia che si è 

creata. 

Questo, così azzurro e grande, è una stella che è 

venuta giù dal cielo per portare il bacio del Signore alla 

sua mamma. Ecco, lo baci lì, sul cuore, sul cuore, 

questo fiorellino celeste, e sentirà che ha sapore di Dio. 

Quest’altro, invece, che è azzurro più pallido, come 

sono gli occhi del papà, ha scritto sulle foglie che il 

Signore vuole molto bene al papà perché è buono. 



E questo, piccino piccino, unico trovato (è un miosotis), 

è quello che il Signore ha fatto per dire a Maria che le 

vuol bene. 

E questi rossi, lo sa la mamma che sono? Sono pezzi 

della veste di re David, intrisi nel sangue dei nemici di 

Israele e seminati sui campi di lotta e di vittoria. Sono 

nati da quei lembi di eroica veste regale, stracciata 

nella lotta per il Signore. 

Invece questo, bianco e gentile, che pare fatto di sette 

coppe di seta che guardino il cielo, piene di profumi, e 

che è nato là, presso la sorgente — glie lo ha colto 

papà di fra le spine — è fatto con la veste che aveva re 

Salomone quando, nello stesso mese in cui la piccola 

sua nipote era nata, tanti anni — oh! quanti! quanti 

prima! — tanti anni prima, egli, nella pompa candida 

delle sue vesti, camminò [come si narra in: 1 Re 8, 1-5.] in mezzo alla 

moltitudine d’Israele davanti all’Arca e al Tabernacolo, 

e giubilò per la nuvola tornata a circondar la sua gloria, 

e cantò il cantico e la preghiera della sua gioia. 

«Io voglio esser sempre come questo fiore, e come il re 

saggio io voglio cantare per tutta la vita cantico e 

preghiera davanti al Tabernacolo», termina la piccola 

bocca di Maria. 



«Mia gioia! Come sai queste cose sante? Chi te le dice? 

Il padre tuo?». 

«No. Non so chi sia. Mi par di averle sempre sapute. 

Ma forse è uno che me le dice e che io non vedo. Forse 

uno degli angeli che Dio manda a parlare agli uomini 

che son buoni. Mamma, me ne racconti ancora?…». 

«Oh! figlia mia! Quale fatto vuoi sapere?». 

Maria pensa; seria e raccolta, è da pitturarsi per 

eternarne l’espressione. Sul visetto infantile si 

riflettono l’ombre dei suoi pensieri. Sorrisi e sospiri, 

raggi di sole e ombre di nubi, pensando alla storia 

d’Israele. Poi sceglie: «Ancora quello [della profezia che è in: Daniele 9, 

20-27, e che sarà interpretata in 10.5 e in 41.3/4.] di Gabriele a Daniele, in cui è 

promesso il Cristo». 

E ascolta ad occhi chiusi, ripetendo piano le parole che 

la madre le dice, come per ricordarle meglio. Quando 

Anna termina, chiede: «Quanto manca ancora ad aver 

l’Emmanuele?». 

«Trent’anni circa, diletta». 

«Quanto ancora! E io sarò nel Tempio… Dimmi, se io 

pregassi tanto, tanto, tanto, giorno e notte, notte e 

giorno, e volessi esser solo di Dio, per tutta la vita, per 



questo scopo, l’Eterno mi farebbe grazia di dare prima 

il Messia al suo popolo?». 

«Non lo so, cara. Il Profeta dice: “Settanta settimane”. 

Credo che profezia non erri. Ma è tanto buono il 

Signore», si affretta ad aggiungere Anna, vedendo 

imperlarsi di un pianto le ciglia d’oro della sua 

bambina, «che io credo che se tu pregherai tanto, 

tanto, tanto, Egli ti esaudirà». 

Il sorriso torna sul visetto che è lievemente alzato 

verso la madre, e un occhiellino di sole che passa fra 

due pampini fa brillare le stille del già cessato pianto, 

come fossero goccioline di rugiada sospese agli steli 

esilissimi del musco alpino. 

«E allora io pregherò e mi farò vergine per questo». 

«Ma sai tu che vuol dire tal cosa?». 

«Vuol dire non conoscere amore d’uomo ma solo di 

Dio. Vuol dire non aver altro pensiero che per il 

Signore. Vuol dire rimanere bambine nella carne e 

angeli nel cuore. Vuol dire non avere occhi altro che 

per guardare Dio, orecchie per udirlo, bocca per 

lodarlo, mani per offrirsi ostie, piedi per seguirlo veloci, 

e cuore e vita per darli a Lui». 



«Te benedetta! Ma allora non avrai mai bambini, tu 

che ami tanto i bambini e gli agnellini e le tortorine… 

Sai? Un bambino per una donna è come un agnellino 

bianco e ricciuto, è come una colombina dalle piume di 

seta e la bocca di corallo che si possono amare, baciare 

e sentirsi dire: “Mamma”». 

«Non importa. Io sarò di Dio. Nel Tempio pregherò. E 

forse un giorno vedrò l’Emmanuele. La Vergine che gli 

deve esser Madre, come dice il gran Profeta, già deve 

esser nata ed è nel Tempio… Io le sarò compagna… e 

ancella… Oh! sì! Se la potessi conoscere, per luce di 

Dio, la vorrei servire, quella beata! E, dopo, ella mi 

porterebbe il Figlio, mi porterebbe al suo Figlio, e 

servirei Lui pure. Pensa, mamma!… Servire il 

Messia!!…». Maria è sopraffatta da questo pensiero, 

che la sublima e la annienta insieme. Con le manine 

incrociate sul piccolo seno e la testolina un poco curva 

in avanti e accesa d’emozione, pare una infantile 

riproduzione dell’Annunciata [è la sacra effigie che si venera nella Basilica della 

Ss. Annunziata in Firenze, come vedremo anche in 27.1.] che io vidi. Riprende: «Ma 

me lo permetterà il Re d’Israele, l’Unto di Dio, di 

servirlo?». 

«Non ne aver dubbi. Non dice [in: Cantico dei cantici 6, 8.] re 

Salomone: “Sessanta son le regine e ottanta le altre 



mogli e le fanciulle son senza numero” ? Tu vedi che 

nella reggia del Re saranno senza numero le fanciulle 

vergini che serviranno il loro Signore». 

«Oh! vedi allora che devo esser vergine? Lo devo. Se 

Egli per madre vuole una vergine, è segno che ama 

sopra ogni cosa la verginità. Voglio mi ami, me, sua 

serva, per la verginità che mi farà un poco simile alla 

sua Madre diletta… Questo voglio… 

Vorrei anche esser peccatrice, tanto peccatrice, se non 

temessi di offendere il Signore… Dimmi, mamma. Si 

può esser peccatrici per amore di Dio?». 

«Ma che dici, tesoro? Io non comprendo». 

«Voglio dire: peccare per poter essere amata da Dio 

che diviene Salvatore. Si salva chi è perduto. Non è 

vero? Io vorrei esser salvata dal Salvatore per avere il 

suo sguardo d’amore. Per questo vorrei peccare, ma 

non fare peccato che lo disgusti. Come può salvarmi se 

non mi perdo?». 

Anna è sbalordita. Non sa più che dire. 

La soccorre Gioacchino che, camminando sull’erba, si è 

avvicinato senza rumore dietro la siepe dei tralci bassi.  



«Ti ha salvata avanti, perché sa che tu lo ami e vuoi 

amare Lui solo. Per questo tu sei già redenta e puoi 

esser vergine come tu vuoi», dice Gioacchino. 

«Davvero, padre mio?». Maria gli si stringe ai ginocchi 

e lo guarda con le chiare stelle dei suoi occhi, così simili 

a quelli paterni e così felici per questa speranza che il 

padre le dà. 

«In verità, piccolo amore. Guarda. Io ti portavo ora 

questo piccolo passero volato, al suo primo volo, 

presso la fonte. Avrei potuto lasciarlo, ma le sue deboli 

ali e le zampine di seta non avevano forza di sollevarsi 

a nuovo volo o di rattenerlo sulle pietre muscose che 

scivolano. Sarebbe caduto nella fonte. Non ho 

aspettato che avvenisse. L’ho preso e te lo dono. Ne 

farai ciò che vuoi. Il fatto è che è stato salvato prima di 

cadere nel pericolo. Lo stesso, Dio ha fatto con te. Ora 

dimmi, Maria. Ho amato più il passero salvandolo 

prima, o l’avrei amato di più salvandolo poi?». 

«Ora l’hai amato, perché non hai permesso si facesse 

male coll’acqua gelata». 

«E Dio ti ha amata di più, perché ti ha salvata avanti 

che tu peccassi». 



«Ed io allora lo amerò del tutto. Del tutto. Passerino 

bello, io son come te. Il Signore ci ha amati in modo 

uguale, dandoci salvezza… Ora io ti alleverò e poi ti 

lascerò andare. E tu canterai nel bosco e io nel Tempio 

le lodi di Dio, e diremo: “Manda, manda il tuo 

Promesso a chi attende”. 

Oh! papà mio! Quando mi conduci al Tempio?». 

«Presto, mia perla. Ma non ti duole lasciare il padre 

tuo?». 

«Tanto! Ma tu verrai… e poi, se non facesse male, che 

sacrificio sarebbe?». 

«E ti ricorderai di noi?». 

«Sempre. Dopo la preghiera per l’Emmanuele io 

pregherò per voi. Che Dio vi dia gioia e lunga vita… sino 

al giorno in cui Egli sarà Salvatore. Poi dirò che vi 

prenda per portarvi alla Gerusalemme del Cielo». 

La visione mi cessa con Maria stretta nel laccio delle 

braccia paterne… 

 

    

   



  



Dice Gesù: 

«Sento già i commenti dei dottori del cavillo: “Come 

può una bambina di non ancora tre anni parlare così? È 

una esagerazione”. E non riflettono che loro mi fanno 

mostruoso alterando la mia infanzia ad atti da adulto. 

L’intelligenza non viene a tutti nello stesso modo e 

tempo. La Chiesa ha fissato la responsabilità delle 

azioni a sei anni, perché quella è l’età in cui anche un 

tardivo può distinguere, almeno rudimentalmente, il 

bene e il male. Ma vi sono bambini che molto prima 

sono capaci di discernere e intendere e volere con 

ragione già sufficientemente sviluppata. La piccola 

Imelde Lambertini, Rosa da Viterbo, Nellie Organ, 

Nennolina, vi diano base, o dottori difficili, per credere 

che mia Madre potesse pensare e parlare così. Non ho 

preso che quattro nomi a caso nelle migliaia di santi 

bambini che popolano il mio Paradiso dopo aver 

ragionato da adulti sulla Terra per più o meno anni. 

Cosa è la ragione? Un dono di Dio. Dio la può 

dunque dare nella misura che vuole, a chi vuole e 

quando vuole darla. La ragione è, anzi, una delle cose 

che più vi fanno somiglianti a Dio, Spirito intelligente e 

ragionante.  



La ragione e l’intelligenza furono grazie date da Dio 

all’Uomo nel Paradiso terrestre. E come erano vive 

quando la Grazia era viva, ancora intatta e operante 

nello spirito dei due Primi! 

    Nel libro di Gesù Bar Sirac è detto [in: Siracide 1, 1-8.]: 

“Ogni sapienza viene dal Signore Iddio ed è stata 

sempre con Lui anche avanti i secoli”. Quale sapienza 

avrebbero perciò avuto gli uomini se fossero rimasti 

figli a Dio? 

    Le vostre lacune nell’intelligenza sono il frutto 

naturale del vostro decadimento nella Grazia e 

nell’onestà. Perdendo la Grazia vi siete allontanata, per 

secoli, la Sapienza. Come meteora che si nasconde 

dietro a nebulosità di chilometri, la Sapienza non vi è 

più giunta coi suoi netti bagliori, ma attraverso foschie 

che le prevaricazioni vostre rendevano sempre più 

gravi. 

    Poi è venuto il Cristo e vi ha reso la Grazia, dono 

supremo dell’amore di Dio. Ma voi la sapete custodire, 

questa gemma, netta e pura? No. Quando non la 

frantumate con individuale volontà di peccato, la 

sporcate con le continue colpe minori, le debolezze, le 

simpatie al vizio, anche le simpatie, che, se non sono 



veri coniugi col vizio settiforme, sono indebolimento 

della luce della Grazia e della sua attività. Avete poi, a 

indebolire la magnifica luce dell’intelligenza che Dio 

aveva dato ai Primi, secoli e secoli di corruzioni, che si 

ripercuotono deleterie sul fisico e sulla mente. 

Ma Maria era non solo la Pura, la nuova Eva 

ricreata per gioia di Dio: era la super Eva, era il 

Capolavoro dell’Altissimo, era la Piena di Grazia, era la 

Madre del Verbo nella mente di Dio. 

“Fonte della Sapienza” dice Gesù Bar Sirac “è il 

Verbo”. Il Figlio non avrà, dunque, messo sul labbro 

della Madre la sua sapienza? 

    Se a un profeta [cioè Isaia, come si narra in: Isaia 6, 6-7. È un fatto citato più volte 

nell’opera, in modo diretto (come qui e, per esempio, in 166.8 e in 626.2) o indiretto (come in 364.8). 

Soprattutto, però, vengono ricordate le profezie messianiche di Isaia, come indicano le note in 561.11 e in 

577.4.], che doveva dire le parole che il Verbo, la 

Sapienza, gli affidava per dirle agli uomini, fu mondata 

la bocca coi carboni ardenti, non avrà l’Amore, alla sua 

Sposa infante che doveva portare la Parola, nettata ed 

esaltata la favella, perché non più parlasse da bambina 

e poi da donna, ma solo e sempre da creatura celeste, 

fusa alla gran luce e sapienza di Dio? 

Il miracolo non è nell’intelligenza superiore 

mostrata in puerile età da Maria, come poi da Me.  



Il miracolo è nel contenere la Intelligenza infinita, che 

vi abitava, negli argini atti a non trasecolare le folle e a 

non svegliare l’attenzione satanica. 

Ancora parlerò su questo, che rientra nel “ricordarsi” 

che i santi hanno di Dio». 


